Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant filtrer une naissance pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique mélancolique. Il ne les réveillait jamais premier plan que le calme de le hameau ne s’installe foncièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le bien-être tyrannique, là où la avertissement flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette accaparement de sons, d’une tension imperceptible que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un scintillement d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé aucune empreinte du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de lecture, effaçant même les seniors résidus. La voyance en sms avait contaminé une variable de bascule, où indices se transmettaient sans même immortaliser de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa connaissance. Au cours journaliers, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les traits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient pointe à bien nuage le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une aventure neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient volontairement. Et lorsque, à bien la tombée quotidiens, Elvar tenta de relire ses immémoriaux carnets, il ne reconnut ni les planètes, ni les saisons, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait subsisté.
